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Pensar, analizar, inventar […] no son actos anómalos, son la 
normal respiración de la inteligencia. 
Jorge Luis Borges 
odos lo sabemos, pese a la muerte del Autor (con mayúscula) el autor (con minúscula) sigue 
aquí, tomando nuevos rostros en estos inicios del siglo XXI. Si bien es cierto que, como 
asegura Roland Barthes, la escritura es donde se pierde toda identidad (1968: 63), ¿qué nos 
queda del autor? Puesto que el escritor se limita a imitar un gesto no original y siempre anterior 
(1968: 67), tendríamos que empezar por reconocer que el mismo texto de Barthes, «La muerte del 
autor», también está imitando un gesto no original y siempre anterior. Dicho de otra forma, lo que 
dice Barthes sobre la escritura en general, no puede excluir a su propio texto: «un texte est fait 
d’écritures multiples» (1968: 69). Aunque en una primera lectura podamos reconocer esa escritura 
múltiple a través de los autores que cita explícitamente (Balzac, Proust, Valery, Mallarmé, Brecht, de 
Quincey, Baudelaire, Vernant, etc.), también podríamos rastrear, por lo menos y sin mayor 
dificultad: la heteroglosia de Bajtin, la escritura neutra de Blanchot, la fuerza discursiva de Foucault, 
el sujeto clivado de Lacan y el espectro de Derrida: «l’écriture est destruction de toute voix, de toute 
origine» (Barthes, 1968: 63)2. Y, pese a todo, por todas las razones que ofreció Foucault en su mítico 
texto sobre el autor, nos seguimos refiriendo a «La muerte del autor» de Roland Barthes.         
Una de las maneras más evidentes de reconocer que el lugar que ocupa el autor continúa siendo 
uno de los más controvertidos dentro de los estudios literarios (Compagnon, s/f: 1), consiste en 
aceptar que no leemos un libro ni vemos un cuadro de la misma forma cuando sabemos quién es el 
                                                   
1 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el marco de los siguientes proyectos de investigación: ¿Corpus 
auctoris? Análisis teórico-práctico de los procesos de autorización de la obra artístico-literaria como materialización de 
la figura autorial (FFI2012-33379) que lleva a cabo el Grupo de Investigación Consolidado Cuerpo y Textualidad (2009 
SGR 651) de la Universitat Autònoma de Barcelona; y de Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral 
contemporánea (clave IN405014-3), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(PAPIIT), con financiamiento de la DGAPA-UNAM.  
2 Recordemos que «La muerte del autor» de Roland Barthes fue publicado en 1968, mientras que La voz y el fenómeno de 
Jacques Derrida fue publicado un año antes. Aunque en realidad sea imposible buscar el «origen» de la destrucción o 
deconstrucción de esa «voz originaria» podríamos hablar de la escritura múltiple de Tel Quel. Pero sin lugar a dudas la 
idea de que «la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen» resuena de manera particular con el texto 
derridiano y una relectura del texto de Barthes en eco con La voz y el fenómeno muestra otro rostro de la muerte del 
Autor. Este guiño será retomado más adelante.  
T 
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autor y la importancia que tiene. Esta es una de las tantas cosas que demuestra Pierre Bayard en su 
libro Et si les œuvres changeaient d’auteur? (2010). Inspirado en «Pierre Menard, Autor del 
Quijote» de Borges, Bayard afirma que resulta sorprendente que los cambios de autor sean 
practicados de manera tan poco frecuente por los críticos hoy en día, agregando que si comúnmente 
remplazamos «l’auteur de l’œuvre, largement inaccessible, par la personne physique derrière laquelle 
il se dissimule, pourquoi ne pas faire un pas de plus et le remplacer –mais en assumant cette fois 
clairement le geste– par un autre auteur qui nous semblerait, pour telle ou telle raison, plus approprié 
à l’œuvre?» (Bayard, 2010: 11)  
En este texto Bayard también sostiene que la noción de autor funciona todavía como un mito y 
un tabú, y señala discretamente, en una nota a pié de página, que es notable que ni Barthes ni 
Foucault, en sus célebres textos en donde ponen en duda la noción de autor, hayan tenido la audacia 
de remplazar unos autores por otros (Bayard, 2010: 13). Sin embargo, habría que reconsiderar, como 
lo acabamos de sugerir en el primer párrafo, que quizás Barthes sí lo hizo, pero de forma múltiple: al 
mismo tiempo sutil y astuto. La muerte del Autor, ya lo sabemos, forma parte de un momento 
histórico, político, ideológico radical propio del 68, rechazando la autoridad del padre, de dios y la 
ley que dirige y ordena. Pero sobre todo retoma la falacia intencional señalada por los Nuevos 
Críticos anglosajones, refutando así la idea de que la intencionalidad del autor puede realmente llegar 
a su telos, a su objetivo, guiando la interpretación rumbo a un significado final. Pero si esta misma 
muerte también señala uno de los puntos cruciales rumbo al llamado postestructuralismo, entonces 
¿dónde y cómo ubicar el texto de Bayard sobre los cambios de autor?, ¿en un punto intermedio junto 
a Genette y Booth?, ¿en otra latitud de los diálogos actuales sobre el autor en Francia (Meizoz, 
Maingueneau, Amossy)?, ¿en un movimiento deconstructivo o más bien en un «después» del 
postestructuralismo?  
Basta recordar otros tres títulos de Bayard (Comment améliorer les œuvres ratées?, Comment 
parler des libres que l’on n’a pas lus? y Le plagiat par anticipation) para darnos cuenta que retoma 
el mismo tono irónico, divertido y provocador, pocas veces visto en este tipo de textos, para 
continuar su proyecto teórico-crítico. En su artículo «Pierre Bayard’s Wormholes», Warren Motte 
señala que Bayard ocupa una posición rara como crítico y teórico: «He writes in a conditional 
hypothetical mode rather than a declarative one, keenly aware of how very mobile literary objects 
are, at their best». Escribiendo tanto para especialistas como para el público en general, sin duda ha 
ayudado a expandir el horizonte de posibilidades del quehacer crítico (Motte, 2011: 268). En esta 
expansión que señala Motte radica tanto la agudeza de pensamiento y análisis como el desconcierto 
que pueden transmitir los textos de Bayard, ya que asegurar que su obra toma riesgos buscando 
nuevas formas a través de la experimentación, nos hace pensar que estamos hablando de un escritor 
de ficción en lugar de un teórico y/o crítico. Y en este punto radica el desconcierto, pues el mismo 
Bayard ha confesado que busca desplazar la frontera entre teoría y ficción, ficcionalizando la 
interpretación (Motte, 2011: 286) y abogando por un acto crítico menos restrictivo, «one that is not 
altogether innocent of the delirium of interpretation» (Motte, 2011: 276). 
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Las fronteras tan problemáticas entre realidad y ficción que siempre han acechado a la 
literatura, este vez habitan en el ámbito teórico, no como un objeto externo listo para ser analizado y 
discutido, sino como la forma misma de la crítica. Sin duda el texto de Borges que funge como 
detonador y que se sitúa entre los límites del ensayo y la ficción, haciendo de la crítica una ficción 
(Compagnon, s/f: 10), marca el inicio de esta aventura. Pero mientras Borges desplaza las fronteras 
dentro de la ficción, la audacia y el ingenio de Bayard consiste en desplazarlas hacia el acto crítico: 
delirante pero también enriquecedor. Pues en su proyecto no todo es un simple juego de la 
imaginación, y precisamente trataremos de indagar hasta dónde llaga esta propuesta aparentemente 
descabellada.   
 
I 
Los primeros cambios de autor que nos presenta Bayard en su libro ¿Y si las obras cambiaran 
de autor? en realidad remiten a la historia de la literatura (no tradicional), o incluso podríamos decir 
a una suerte de historia de la problemática autoral, en dónde señala algunas de las atribuciones 
erróneas o confusas de autores que se han realizado a lo largo del tiempo; este gesto le permite al 
crítico introducirnos en su juego de forma seria y rigurosa. La idea, por ejemplo, de que La Odisea 
fue imaginada por una mujer y no por un hombre la defendió Samuel Butler, un novelista británico 
del siglo XIX, eminente helenista y gran conocedor del mundo griego, en su libro El autor de la 
Odisea. Según Butler mientras que La Iliada da preponderancia a los hombres, La Odisea lo hace 
con las mujeres. La imagen de la mujer es más positiva en ésta última y la mirada puesta sobre los 
hombres es femenina e incluso maternal: las mujeres son las que saben y protegen, y en ningún 
momento los hombres rescatan a una mujer en apuros. Por eso, para el helenista, «loin d’être 
l’homme d’âge mûr que l’on se plaît parfois à imaginer, l’écrivaine était une jeune femme peu 
avertie des jeux de l’amour, qu’elle décrit avec une certaine maladresse, comme si elle était 
inexpérimentée en la matière» (Bayard, 2010: 23), además de que desconoce la psicología masculina 
y no tiene conocimiento de la vida material.  
Lo más interesante es que esto que llama «derecho a la ficción», trabajo creativo o alegre error 
como apertura de espíritu, provoca una relectura de La Odisea que nos hace descubrir ciertos 
aspectos de la obra que de otra forma quizás no hubiéramos notado. Así es como Bayard nos 
empieza a convencer de que la construcción de un autor requiere un trabajo de creación, puesto que 
«tout nom d’auteur est un roman. Loin d’être un simple mot, il attire autour de lui toute une série 
d’images ou de représentations» (Bayard, 2010: 27), que evidentemente condiciona la lectura. Aquí 
la idea de la representación o de la imagen del autor que construimos no es nueva, ya que como bien 
sabemos el lector necesita de un interlocutor imaginario al cual construye en el acto de la lectura. 
Diaz, entre otros críticos, desanquilosa así la figura de Barthes asesino del autor quien, apenas unos 
años después de la tan mentada muerte, declara «el deseo» de autor re-contextualizando el crimen: 
 
Comme institution l’auteur est mort: sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu; 
dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, 
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l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le récit: mais dans le texte, d’une 
certaine façon, je désire l’auteur. (Barthes 1973: 45-46). 
 
 En realidad el Autor que muere es la persona plenamente responsable, la autoridad de la 
institución, sin embargo, nos queda un «palimpseste de rumeurs et d’échos», así como una persona 
«civile, sociale et fantasmatique de l’écrivain»: «Que l’intellectuel et l’écrivain aient une fonction, 
mais aussi un “rôle” et une “image”, une identité scénique et spéculaire, qu’il soit aussi mythe et 
fantasme offert à ses lecteurs, et non seulement transparent sujet d’énonciation, c’est ce que toute 
l’œuvre de ce Barthes latéral nous suggère, du début à la fin» (Diaz, 1993: 77-78). Ese écrivain3 que 
parece tomar el relevo del autor (con minúscula) es el papel que el gran Barthes ocupará él mismo 
tanto en la historia como en la actualidad, «comme un écrivain à venir. Un écrivain fantôme. Un 
“écrivain-comme-fantasme”» (Diaz, 1993 : 85).  
Retengamos por el momento el exceso de sentido y la complicidad etimológica entre fantasmes 
(con todo y «el deseo» de autor) y fantômes, nada ajena a la noción de autor. Basta señalar algunas 
acepciones según el CNRTL para hacerlas resonar aún más en nuestro contexto: Fantasme. 
construcción imaginaria que permite al sujeto satisfacer sus deseos; representación imaginaria 
marcando una ruptura con la realidad consciente; visión alucinatoria. Fantôme. aparición fantástica; 
manifestación de una persona fallecida; recuerdo persistente, sentimiento obsesivo; creación de la 
imaginación, ser ideal, entre otras. Frente a los nuevos debates en torno del autor resulta imposible 
ignorar esta alianza, por lo que volveremos más adelante a este tema cuando propongamos la figura 
de «autor espectral».        
Pero primero regresemos al texto de Bayard pues es evidente que, como tantos otros críticos, 
está en deuda tanto con Barthes como con Foucault por la pluralidad del ego y del alter ego, así como 
por la función de autor como construcción, alejado del individuo real. La función de autor moderno 
en manos de Foucault no produce y garantiza el sentido, sino que lo abre a una proliferación de 
sentidos ya que permite ciertas operaciones de lectura y de interpretación (Compagnon, s/f: 5). 
Bayard recuerda el hecho de que los libros pueden leerse en función del autor (asignado), 
demostrando nuevamente que los textos pueden decir mucho más de lo que imaginamos. Y al igua l 
que Foucault, Bayard seguramente ha sido criticado por la audacia (locura) de sus relaciones.   
No podemos conocer la identidad de Homero y de hecho se piensa que fueron varios autores en 
épocas diferentes los creadores de La Odisea. Por lo tanto, no es absurdo privilegiar aquella teoría 
que aporte más a las lecturas de hoy en día4. Acercándose a la noción de autor implícito, el autor 
imaginario del que nos habla Bayard está construido a través de una serie de imágenes aproximativas 
del autor real. Pero con la idea de que esta construcción es un acto creativo, su proyecto va a dar un 
                                                   
3 «On doit désormais compter avec la présence difficilement réductible au signe et au texte de celui qu’il convient 
d’appeler plutôt l’écrivain: celui-ci se voit attribuer une triple identité: éthologique, mythologique et fantasmatique» 
(Diaz, 1993: 78). 
4 Aquí una vez más recordamos a Barthes para quien el trabajo del crítico no consiste en descubrir el sentido oculto del 
texto, sino construir inteligibilidad para nuestro tiempo. Y también a Iser, aunque por otro camino, para quien la tarea del 
crítico no pretende explicar el significado del texto sino sus efectos en el lector.   
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paso más al remplazar un autor imaginario con otro autor imaginario (Bayard, 2010: 39-40). El 
carácter novedoso se inscribe entonces en la gran permeabilidad entre ficción y realidad con la que 
trabaja, pues «il ne sert dès lors à rien d’essayer de contrôler les frontières entre ces mondes, car de 
multiples passages s’effectuent, et cela dans les deux sens» (Bayard citado en Motte, 2011: 288).  
En L’Affaire du chien des Baskerville Bayard ya había señalado que el lenguaje no permite 
separar a los seres reales de los personajes imaginarios, y puesto que el paso se efectúa en los dos 
sentidos, las personas reales pueden entrar en la ficción, y los personajes ficticios ser independientes. 
Motte retoma en este contexto la metalepsis: figura narrativa trabajada por Genette y evocada por 
Bayard en Demain est écrit (2005: 87), la cual permite el deslizamiento de un nivel narrativo al otro. 
 
Le passage d’un niveau narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui 
consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une 
autre situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive. 
[…] 
Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et insistante, que 
l’extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire 
vous et moi, appartenons peut-être à quelque récit (Genette, 1972: 243-245). 
 
Un tipo de metalepsis5 (intrusión de una diégesis en otra diégesis) es precisamente lo que 
encontramos en ¿Y si las obras cambiaran de autor? Lo que Bayard hizo en otro momento con los 
personajes de ficción, ahora lo hace con los autores irremediablemente remitiéndonos a múltiples 
diégesis y «realidades»; «la part d’invention que comporte toute activité de lecture ne s’arrête pas à 
l’œuvre, elle s’étend jusqu’à l’auteur» (Bayard, 2010: 28). Pensar en la lectura como un tipo de 
reescritura tampoco es una novedad, pero sí lo es la radicalización de ese poder inventivo y juguetón 
con el que trabaja, en vías, nos parece, de una infinita riqueza textual, pero también de una 
problematización de la figura autoral. Ya no se trata simplemente de poner el dedo sobre la división 
clásica entre ficción y realidad, sino que la ficción invade, contamina, no solo el acto de lectura, sino 
también la teoría; el mejor ejemplo sería la forma en que convierte el tropo literario de la metalepsis, 
en una forma crítica, en dónde ya no diferenciamos entre el concepto y su ejemplificación: la 
metalepsis teórica permite una serie de tránsitos inesperados.   
Conocidos son los debates sobre si Hamlet fue escrito por Shakespeare o por ejemplo por 
Edward de Vere; de la misma manera mucho se ha cuestionado si las obras más famosas de Molière 
fueron escritas en realidad por Corneille, empezando por el Don Juan. Desbordando una vez más la 
ficción y lo literario, las atribuciones controvertidas de autores pueden tener otras consecuencias, 
como bien lo señala Bayard, más allá de la teoría literaria y de la historia de la literatura. Si Freud 
                                                   
5 «Among all of these critics and theoreticians, Bayard is undoubtedly closest to Genette in the way he conceives of 
metalepsis. Or, more accurately, to the Genette who gradually came to view metalepsis as a phenomenon broadly 
distributed in the everyday world, and thus rather less anomalous than he had once imagined it to be. Yet Bayard’s stance 
seems to me more radical than Genette’s, insofar as his wormholes cannot be reduced to mere tropes. While the figure of 
metalepsis is undoubtedly involved in the way that Bayard conceives them, and while some of the gestures that they 
describe are certainly metaleptic in character, his wormholes are more complex than that, both in their conception and in 
the manoeuvres that they enable. In fact, they are nothing less than the pathways of a fully integrationist vision of 
literature» (Motte, 2011: 286). Este texto también ofrece una clara explicación de la manera en que la concepción de 
metalepsis evoluciona en la obra de Genette.  
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apoyó durante toda su vida la idea de que Edward de Vere fue el verdadero autor y no Shakespeare, 
se debió a que sus propias teorías psicoanalíticas se veían reforzadas con esta atribución, ya que la 
vida de de Vere reencarna el complejo de Edipo de forma magistral (Bayard, 2010: 30-40)6.  
Pero para Bayard estos debates históricos sobre el autor no abordan la pregunta más 
importante: ¿se gana algo desde el punto de vista literario?, ¿el texto se beneficia de alguna manera 
con este cambio de autor? Realizando entre líneas una crítica irónica a este tipo de debates que ponen 
toda su atención en el autor e, insisto, forman parte de la historia de la literatura y de la crítica, 
Bayard propone que en lugar de centrarse en la verdad histórica, habría que preguntarse sobre las 
ganancias estéticas (Bayard, 2010: 46)7. Y es precisamente lo que hace. Con el cambio de autor las 
obras aparecen como algo diferente, sin haber sido modificadas. El texto resuena de otra forma y la 
teoría literaria también.  
 
II 
Mientras que en la primera parte del libro Bayard se ocupa de una suerte de revisión histórica, 
la segunda parece poner el acento en una noción espinosa: el estilo. Después de las teorías de 
principios del siglo XX (Formalistas, algunos Nuevos Críticos y Estructuralistas) que aíslan, en 
diferentes grados y formas, el objeto literario de su contexto, lo intra-textual de lo extra-textual 
¿cómo hablar del estilo? ¿No es el estilo aquello que es, al mismo tiempo, interno y externo, parte 
del texto y del autor? En este contexto Bayard retoma ciertas atribuciones de autores extraordinarias, 
mostrando así la dificultad de tener la certitud que normalmente se pretende del autor. Pero en esta 
ocasión el cambio (ya sea parcial o en su totalidad) se debe a un interés literario pocas veces visto 
(Bayard, 2010: 52). En los tres casos que nos presenta explora tres puestas en perspectiva diferentes: 
Con Romain Gary estamos frente a un cambio nominal; con Boris Vian, espacial; y con Lewis 
Carroll, temporal, provocando en los tres inflexiones de lecturas que de otra forma no hubieran 
sucedido (Bayard, 2010: 79). 
Romain Gary ya era un autor conocido cuando publica Gros-Câlin firmado por Emile Ajar: 
«L’inconvénient du nom d’auteur, comme le comprendra parfaitement Romain Gary, surtout quand 
il est unique, est de geler l’identité, en la restreignant à une partie d’elle-même, et en immobilisant 
les images extérieures qui en sont données. Il n’est pas une précision, mais bien davantage une 
restriction» (Bayard, 2010: 70). En esa obsesión por deshacerse de la etiqueta que ya le habían 
asignado como autor con un estilo determinado, no solo usa el pseudónimo de Ajar, sino que le pide 
a su sobrino que le preste cuerpo a este autor inventado. Lo notable reside en que los lectores no solo 
fueros engañados con el tema de la identidad, sino también con una escritura aparentemente diferente 
que, retrospectivamente, logró modificar la visión que se tenía de los libros anteriores de Gary.  
 
                                                   
6 «Ainsi, au Shakespeare réel, lequel est à jamais introuvable, Freud substitue un Shakespeare imaginaire, qui sert pour 
une part ses fantasmes […] mais appuie surtout ses intérêts théoriques» (Bayard: 2010, 37. Las cursivas son nuestras).  
7 Es una pena, sin embargo, que el texto de Bayard no haya retomado ningún ejemplo de anonimato autoral.  
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Il est cependant indiscutable qu’on ne lit plus aujourd’hui Gary et les ouvrages signés de son nom 
comme on les lisait avant qu’il n’invente Émile Ajar. Et cela parce que l’ensemble de l’image que nous 
avons de lui s’est modifié, entraînant une transformation de l’ensemble de ses textes et conduisant certains 
critiques à les réévaluer.  
Et l’on voit bien ainsi, avec ce dédoublement exceptionnel, à quel point l’auteur imaginaire, tout 
autant sinon plus que l’auteur réel et l’auteur intérieur, est une composante majeure de la création des 
œuvres comme de leur réception, puisqu’elle intervient à tout moment dans leur rencontre avec le lecteur 
par les jeux de séduction et de miroir qu’elle tend à susciter afin de le rendre captif (Bayard, 2010: 60). 
 
Ese «desdoblamiento excepcional» que buscaba eliminar los prejuicios, provoca que se lea 
diferente a Gary/Ajar, convirtiéndose así en el único autor en la historia que ha ganado el premio 
Goncourt dos veces. Casos como el de Gary desestabilizan las nociones de unidad y coherencia que 
comporta la idea (o función) de autor y de obra (Compagnon, s/f: 8), pero también desafía la muerte 
del autor y el giro en los estudios literarios. Si consideramos que tanto «el autor imaginario» (la 
representación que los lectores se hacen del autor de la obra), como «el autor interior» (la parte 
secreta del autor en la que se efectúa el proceso creativo), y «el autor real» (persona física que crea la 
obra) (Bayard, 2010: 155) intervienen en este juego de seducciones y de espejos, pareciera que 
Bayard se suma a la problemática actual del autor, la cual se activa de nuevo cuando «se cuestiona la 
vieja división entre el “Texto” (obligatoriamente en mayúsculas) y el “contexto”» radicalizada con la 
«oposición casi sagrada entre el “yo creador” y el “yo social”» (Maingueneau, 2009: 50); aunque, 
tenemos que reconocerlo, se suma de una manera muy peculiar.  
Por momentos podemos empezar a dudar si el libro de Bayard trata realmente sobre el autor 
pues en ningún momento, salvo cuando menciona a Barthes y a Foucault en la nota a pié de página, 
retoma los estudios sobre el autor. Sin embargo, al no separar claramente entre lo interno y lo 
externo (entre diegético y extradiegético, para retomar a Genette) nos permite evocar otros debates 
actuales sobre la autoría que en el caso de Gary resultan muy fructíferos. Tal es el caso de las 
nociones de «ethos» y «postura». Maingueneau describe tres instancias imbricadas: la persona (ser 
civil), el escritor (la función-autor en el campo literario), el escriptor (el enunciador del texto): «Así 
las cosas, estudiar una postura es abordar simultáneamente (y cruzar esos elementos, con la 
prudencia que esto requiere) las conductas del escritor, el ethos del escriptor y los actos de la 
persona» (Meizoz, 2009: 87). La noción de postura supera la división de las aproximaciones internas 
y externas del texto8, y concibe al autor como una imagen colectiva: «La postura se forja así gracias 
a la interacción entre el autor, los mediadores y los públicos, anticipando o reaccionando a sus 
juicios». La postura «se referiría a la imagen que el escritor construye a lo largo de una serie de obras 
firmadas con su nombre» (Meizoz, 2009: 85-89). Ya que la postura es acumulativa, nos ayuda a 
considerar, en retrospectiva, toda la compleja dimensión de los casos de Gary y Vian (de quien 
hablaremos más adelante) como un panorama complejo, aunque quizás tendríamos que hablar de 
                                                   
8 En resumen «–Como resultado de un análisis interno, la noción de ethos discursivo concierne al discurso del escriptor. –
Como resultado de un análisis interno, la noción de imagen de autor concierne al discurso del escriptor en relación con 
las informaciones de las que dispone el lector sobre el escritor. –Rechazando la distinción entre lo interno y lo externo la 
noción de postura concierne a las conductas del escritor en relación con el discurso del escriptor y con los actos de la 
persona» (Meizoz, 2009: 93). 
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posturas transgresivas. Dicho de otra manera, la noción de postura nos permite hablar de Gary y de 
Ajar y del sobrino, y del primer premio y del segundo premio, y de las consecuencias literarias y 
también de las políticas de esta historia, entre muchas otras cosas. La postura «nace de una 
sociología de las conductas» y «denota la manera mediante la cual un autor se posiciona 
singularmente, dentro del campo literario al elaborar su obra» (Meizoz, 2009: 89).  
En esta misma latitud nos parece pertinente evocar la noción de ethos ya que nos permite 
analizar y explicar las diferencias entre los textos de Gary y aquellos firmados por Ajar pero, de 
manera más interesante aún, nos permite señalar las singularidades de cada texto, más allá de la 
función de autor que pretende unirlas coherentemente. Esto es posible pues «el ethos se infiere a 
partir del interior de un discurso» y designa «esa imagen que el escriptor da de sí mismo en un texto 
singular y que se limita únicamente a éste» (Meizoz, 2009: 88). Los textos de Vian y Gary resultan 
paradigmáticos de la noción de ethos, la cual «se origina en el discurso» y explica el engaño, el doble 
premio y el escándalo, pues es precisamente la singularidad discursiva la que hace posible este 
desdoblamiento que tanto ha sacudido a la institución literaria. Las particularidades con las que 
trabaja el ethos también deberían de servir para intentar reconocer las diferencias (e incluso 
incoherencias) entre varios textos de un mismo autor, y subrayar las ganancias estéticas de estos 
desdoblamientos.  
Curiosamente en las lecturas de Meizoz también encontramos un cierto interés por la 
transgresión de límites y fronteras entre la ficción y la realidad, pues señala que en algunos casos 
como en Rousseau o en Celine «la imagen discursiva que el autor construye en el discurso, al 
imponerse a través de la circulación de sus escritos, tiende a devenir […] un patrón para la conducta 
pública del escritor» (Meizoz, 2009: 89). Mientras que la apuesta de Meizoz para los estudios 
literarios actuales articula retórica y sociología, la de Bayard conjuga teoría y ficción. ¿Sería posible 
hacerlos dialogar aunque quizás la prudencia no sea parte de las reglas de éste último? Pareciera que 
en lugar de la imagen de autor9 que propone Ruth Amossy, la cual, recordemos, incluye textos de 
ficción y textos factuales, Bayard prefiere al autor imaginario, que incluye no solo el ejercicio de 
pensar y analizar esa imagen, sino también el de construir e inventar nuevas relaciones, lo cual sin 
duda reformula y reevalúa tanto la noción de autor como la dimensión textual. Tendríamos que 
volver a Barthes, una vez más, para re-introducir la palabra jouer, en toda la dimensión de la lengua 
francesa que va más allá de lo lúdico, para señalar la forma en que Bayard literalmente «ejecuta» los 
textos, al jugar tanto con el ethos del escriptor como con el escritor.           
El tercer ejemplo de la segunda parte del libro, que presenta la puesta en perspectiva temporal, 
se titula «Alicia en el país de las maravillas, por un escritor surrealista». Con esa ironía que le 
caracteriza, Bayard no solo señala anacrónicamente la influencia de los surrealistas en esta obra, sino 
que además insiste en que Carroll tomó mucho de la obra de Joyce, en otra filiación inadvertida y 
poco estudiada por los especialistas del autor (Bayard, 2010: 73). Lewis Carroll también está 
                                                   
9 «En síntesis, el ethos discursivo del escriptor constituye, a mi parecer, uno de los elementos de la imagen de autor, pues 
está tejida a partir de múltiples tipos de información, intra y extratextuales» (Meizoz, 2009: 90). 
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endeudado con el psicoanálisis: pensemos en el mundo subterráneo al que el conejo conduce a Alicia 
y el inconsciente, el universo de los sueños, pero también del delirio.  
Desplazar a Lewis Carroll del siglo XIX al siglo XX significa, nos dice Bayard, transportarlo a 
otra época, lo cual no es nuevo en la historia de la literatura si recordamos al poeta inglés del siglo 
XVIII que atribuyó sus propias obras a un poeta escoses del siglo tercero:  
 
Cette mise en perspective de Lewis Carroll revient à tirer toutes les conséquences de la théorie du 
plagiat par anticipation que j’ai développée ailleurs. S’il s’avère que certains écrivains ont anticipé certains 
auteurs encore à venir au point de donner le sentiment de les avoir copiés, il n’est pas infondé alors, dans 
une histoire renouvelées de la littérature, de les placer après ceux qu’ils ont pillés, et donc de ne pas hésiter 
à les changer de période (Bayard, 2010: 75).  
 
Lo malo de este gesto, confiesa el autor, es que pierden el carácter premonitorio: verlos como 
plagiadores en lugar de cómo precursores reduce su originalidad; pero lo bueno es que dinamiza, 
reactualiza, lo que ya es visto como un estereotipo de Alicia en el país de las maravillas. El contexto 
cambia y el texto se relaciona directamente con otras obras y adquiere una dimensión y una gravedad 
que no tenía. Recordando que el surrealismo nace de las ruinas de la primera guerra mundial 
cuestionando el orden político y social del momento, impugnando al mismo tiempo la concepción 
tanto del lenguaje como de la razón que predominaba en aquella época, Bayard propone entonces ver 
a Alicia en este nuevo contexto, cargada «de una violencia contra el poder» que no forma parte 
necesariamente de su creación: «Leur caractère ludique s’estompe au bénéfice d’une remise en 
question de toutes les formes de domination que l’être humain est en mesure d’exercer sur les autres 
créatures», dominación además ligada a un cierto ejercicio del lenguaje (Bayard, 2010: 76). 
Cuando Compagnon hace un recuento de las nociones que se han relacionado en la historia de 
la literatura con la del autor, recuerda términos vecinos como: la biografía, el retrato y la intención; o 
los más modernos: la firma, la propiedad y el derecho de autor; pero también incluye algunas 
transgresiones como la parodia, el pastiche (las cuales, señalemos de paso, son constantes en la 
llamada literatura posmoderna) y por supuesto el plagio: «qui, a contrario, permettent de mieux 
saisir la notion positive d’auteur» (s/f: 1). En este contexto sin duda estaríamos tentados a ubicar el 
proyecto de Bayard como perteneciente al posmodernismo, pero precisamente a caballo entre teoría 
y ficción. Estamos pues frente a un proyecto teórico-crítico-ficticio con una complejidad lúdica e 
inventiva que aún no encuentra horizonte de recepción. ¿Cómo ignorar una suerte de 
desfamiliarización operando, esta vez, en la teoría?  
 
III 
Cada parte del libro de Bayard genera nuevas y diferentes reflexiones. Como hemos visto las 
modificaciones pueden ser diversas, y lo que se transgrede es la prohibición implícita de no 
modificar al autor (Bayard: 2010, 149). En el texto que nos presenta de Kafka se resaltan ciertas 
problemáticas en torno a la obra, las cuales eran más manifiestas en el otro autor; en otros casos nos 
ayudan a evidenciar la modernidad de un texto, como La Ética de Freud, o a modificar como en Ajar 
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la mirada que arrojamos sobre la obra, al liberarla de atavismos anteriores. Finalmente «El grito» de 
Schumann hace dialogar a las artes de otra manera (Bayard, 2010: 149). Así nos damos cuenta de «le 
champ immense de recherches qui s’ouvre dès lors que l’on accepte cette idée qu’il est légitime de 
modifier les auteurs en partie ou en totalité» (Bayard, 2010: 150). Incluso a los escritores y artistas se 
les abren nuevos caminos.  
Mientras que para Barthes imponer un Autor a un texto significa inmovilizarlo (Barthes, 1968: 
68) y es un obstáculo para la libertad de la lectura (Compagnon, s/f: 3), en Bayard las nuevas 
asignaciones movilizan la riqueza textual que varía con cada contexto. Si efectivamente algunos 
críticos buscan la intención del autor, otros se alejan de ésta para interpretar el texto, y una tercera 
alternativa considera al lector como el criterio de la significación literaria, el texto de Bayard no 
pertenece estrictamente hablando a ninguno, pero al mismo tiempo parece tocar y problematizar las 
tres aproximaciones que han dominado los estudios literarios. La aparente paradoja es que, aunque 
parece que nos está hablando del autor, no está lejos de la idea de Blanchot de que toda lectura anula 
al autor para hacer del texto una obra impersonal (Blanchot, 1955: 256). Si hasta el momento 
habíamos pensado que está poniendo el acento en el autor, como el título parece indicarlo, en sus 
lecturas no hay dominio intencional, ni regresa al individualismo humanista propio del Autor. De 
hecho la intencionalidad pareciera desplazarse irónicamente al terreno del lector, por lo menos en 
algunos casos, es decir, podríamos incluso hablar de intención del lector, pues cada cambio de autor 
no hace más que reactivar el texto de una forma diferente abriendo así, aún más, el horizonte de las 
posibles interpretaciones.  
Bayard conoce los riesgos de su proyecto y los afronta con ironía y un gran sentido del humor, 
confesando que este nuevo tipo de crítica sin duda será rechazada por los que defienden una historia 
de la literatura tradicional. Pero si estos dicen que las atribuciones son un simple error, implicaría 
pensar que la supresión del error nos llevaría de nuevo al autor real, cuando en realidad solo nos 
conduce a otra construcción, a otro autor imaginario (o imagen de autor, según el grado de prudencia 
del crítico), «construit à partir des convenances d’une époque et des fantasmes individuels de 
certains lecteurs» (Bayard, 2010: 151). Regresaremos más adelante a esta idea de «fantasmes 
individuels», pero señalemos por el momento cómo, pese al título del libro (¿Y si las obras 
cambiaran de autor?) y la importancia del autor que no hemos dejado de señalar, el lector también se 
encuentra en un primer plano. Es por eso que Motte señala que «Bayard has every reason to 
anticipate that we will accept the contract he tenders, for he wagers heavily upon our readerly desire, 
and more precisely still upon our wish to make a difference in the fictional worlds that we may 
encounter» (2011: 290). Coherente con su proyecto, en la obra de Bayard los contratos no solo 
pertenecen a la ficción, sino también a la teoría y a la crítica.  
Una cosa es clara, los estudios literarios, pero en particular la literatura comparada se 
transforma y enriquece (Bayard, 2010: 150) y los horizontes de expectativas se desplazan en este 
libro (y proyecto en general) imposible de clasificar. Pero este «modelo intervencionista», en donde 
la intervención se convierte en un modo de interpretación, también evoca indirectamente a la teoría o 
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estética de la recepción cuando nos dice que el lector y la crítica deben completar los mundos 
fragmentados de la literatura pues siempre son incompletos. ¿Como no pensar en un primer 
momento en Iser y las indeterminaciones que señala en los textos literarios? ¿Cómo no evocar a 
Jauss y la fusión de los horizontes históricos tanto del texto como del lector? Si reflexionamos una 
vez más en su lectura de Alicia, nos damos cuenta que cualquier lector actual lee el texto bajo la luz 
tanto del psicoanálisis como del surrealismo (precisamente en esa fusión de horizontes), a menos que 
sea posible una suerte de epojé, para poner entre paréntesis nuestros conocimientos sobre ambos. 
Dicho de otra forma, cuando leemos hoy a Alicia, consciente o inconscientemente, con frecuencia 
proyectamos en nuestras lecturas ciertos rasgos de la herencia tanto del psicoanálisis como del 
surrealismo, pues resulta difícil suspender todo el conocimiento que tengamos al respecto10. Es por 
esto que resulta difícil no pensar que Bayard está retomando ciertos guiños de la Estética de la 
Recepción ofreciéndole al lector la libertad, tan añorada por muchos críticos, que ni Iser ni Jauss 
pudieron darle, pues como bien sabemos tenían que cuidarse de su peor enemigo: la subjetividad. 
Ésta es acogida por Bayard de forma peculiar pues la interpretación, además de delirante, es un 
fenómeno personal intenso, pues para él no existe texto literario independiente de la subjetividad de 
quien lo lee. Sin embargo, en su discusión sobre la subjetividad interpretativa es irónico, complejo y 
se burla de sí mismo (Motte, 2011: 275), desplazando así cualquier apuesta por esta terrible 
acosadora de la crítica; ¿qué antídoto más eficiente frente a la subjetividad que reír con ella, dialogar 
con ella, y al mismo tiempo burlarse de ella?  
El lector se convierte sin duda en un activista de la crítica literaria (Motte, 2011: 275), y las 
últimas líneas del cuento de Borges resumen con bastante acierto, quizás, uno de los objetivos del 
libro de Bayard: «Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas […]. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand 
Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales?» (1939: 450). Varios críticos han señalado la manera en que el texto de Borges ofrece 
una reflexión sobre la lectura, sobre la recepción del texto y el papel que juega el tiempo 
(Compagnon, s/f: 10). En este contexto, si Bayard nos exhorta a reconsiderar cómo interpretamos la 
ficción, y cómo leemos crítica (Motte, 2011: 291), también tenemos que reconocer su nueva manera 
de hacer teoría.  
 
Autor espectral 
Buscando un autor más apropiado para el texto, como lo sugiere el mismo Bayard, podríamos 
decir que ¿Y si las obras cambiaran de autor? tuvo que ser escrita por algún autor post-
estructuralista, pues son innumerables los ejemplos que este juego de retribuciones nos ofrece. 
                                                   
10 Quiero agradecer a todos los miembros del Seminario Permanente de Teoría de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, tanto a maestros como a alumnos (en especial Mónica Quijano y Adriana de Teresa), por sus comentarios y 
sugerencias en torno a este texto, el cual se ha visto enriquecido de muchas formas para demostrar una vez más, de la 
mano de Bajtín y Barthes, que todo texto está hecho de escrituras múltiples, de innumerables voces.   
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Señalemos cuando menos la pluralización de la identidad señalada en el heterónimo: Vernon 
Sullivan de Boris Vian. Con la publicación de la novela Escupiré sobre vuestra tumba del 46, la 
novela generó un gran escándalo por los temas de racismo, sexo y violencia. Pero no era lo mismo 
que el texto hubiera sido escrito por un francés blanco (Boris Vian) que por un norteamericano negro 
(Vernon Sullivan).  
Boris Vian también engaña al público inventando un autor que no existe, o más bien 
transformándose en autor americano, generando así otro ethos, y por ende modificando 
retrospectivamente toda postura. El texto nos habla entonces de una forma de verdad disimulada, por 
la cercanía de Vian a la cultura americana a través del Jazz, y el impacto que tiene éste en su 
literatura, incluso en el ritmo: «Un cierto Americano» es parte de su personalidad. Este autor es 
verdadero y falso a la vez, «car un grand écrivain a toujours une  personnalité multiple. Et c’est cette 
pluralité de son être qui lui permet de réinventer la langue. Il n’est pas seulement ce à quoi le réduit 
son nom en le simplifiant, mais aussi beaucoup plus que cela» (Bayard, 2010: 69-70). De una u otra 
forma todos estamos compuestos de múltiples personas, pero los escritores las hacen surgir más que 
cualquier otro, siendo Pessoa un magnífico ejemplo.  
Aceptar la paradoja de que un autor es verdadero y falso a la vez, así como la riqueza de la 
identidad múltiple solo es posible en pluma de un postestructuralista, o quizás de algún proto-
postestructuralista como Bajtín11, magistral también, aunque por razones políticas, en los juegos de 
máscaras autorales. Podríamos pensar que el autor es B: Barthes o Blanchot y sus escrituras neutras, 
pues finalmente el libro nos dice que todos son escritores de paso y los proyectos se parecen y se 
confunden en «ese texto único que nos precede» (Bayard, 2010: 114). 
Sin embargo, para poder dimensionar la profundidad teórica-filosófica del texto, debemos 
aceptar que el autor de ¿Y si las obras cambiaran de autor? en realidad es Jacques Derrida. Y 
aunque podríamos demostrarlo capítulo tras capítulo, nos limitaremos a señalar algunos guiños y sus 
consecuencias. Desde el principio lo dice: «puisque la question de savoir qui est Homère demeurera 
à jamais dans le domaine de l’indécidable» (2010: 27), en realidad lo que hacemos es construir un 
autor imaginario: este último agrupa todas las imágenes y las fantasías (les fantasmes) que podemos 
desarrollar del autor (2010: 38-39). Como bien sabemos el neologismo «indecidible» fue forjado por 
Derrida12 y refiere a la imposibilidad de determinar algo con exactitud, no porque estemos destinados 
al fracaso, sino porque distintas lecturas son igualmente posibles. La indecidibilidad es uno de los 
                                                   
11 «A pesar de que sea imposible la fusión entre el mundo representado y el creador, a pesar de la estabilidad de la 
frontera principal entre ellos, ambos están estrechamente ligados y se encuentran en permanente interacción […] La obra 
y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al 
mundo representado en ella, tanto durante el proceso de elaboración de la misma, como en el posterior proceso de su 
vida, en la reelaboración constante de la obra a través de la percepción creativa de los oyentes-lectores […] incluso puede 
hablarse de un cronotopo creador en el que tiene lugar ese intercambio entre la obra y la vida, y en el que se desarrolla la 
vida específica de la obra» (Bajtín, 1973: 404). Con una lectura detenida podemos señalar un ir y venir de la frontera que 
Bajtín señala entre el mundo creado del texto, y el mundo creador del autor-lector, dicho en otras palabras entre ficción y 
realidad; aunque por momentos parezca muy estable, podemos ver la forma en que una cierta contaminación y una 
pequeña fisura está siempre presente.      
12 Lo mismo podríamos decir de la palabra diseminación que aparece al final del libro en el glosario.  
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efectos más visibles de la deconstrucción, y a veces proviene de una producción de verdaderas 
polifonías poéticas filosóficas (Ramond, 2001: 44-45), como es el caso de ¿Y si las obras cambiaran 
de autor? en donde no hay filiación definitiva, tejiéndose sin cesar nuevas relaciones entre escritores 
y textos a través de lo que el filósofo llama «atribución móvil». Preservar el dinamismo del texto, 
finalmente, siempre ha sido parte importantísima del pensamiento deconstructivo.   
Cuando Derrida insiste en que la parte ficticia nunca está ausente, y sin duda hay un «travail 
d’imagination que tout nom d’auteur suscite naturellement chez le lecteur» (2010: 28), una vez más 
está retomando la idea de que los límites y las fronteras que separan realidad y ficción, historia y 
realidad, pero también teoría y literatura, lenguaje y meta-lenguaje nunca son tan fijos y estables 
como se pretende. Manuel Asensi lo explica de la siguiente forma: «Derrida señala el carácter de 
escritura de la filosofía. Es decir la filosofía no es un metalenguaje externo a la teoría o a la 
literatura. La relación entre los tipos de lenguaje es compleja». Y aclara:  
 
No estamos diciendo que todo sea literatura, sino que todo texto posee unas fisuras entre su querer 
ser (no podemos desde luego, olvidar la especificidad deseada por determinados discursos: la filosofía 
como discurso transparente, la literatura como ficción, el metalenguaje como exterioridad) y su otro (la 
filosofía como un género de escritura-ficción, la literatura como discurso epistemológico, el metalenguaje 
como interioridad) que lo tornan fragmentario y lo separan de toda pretendida autonomía y unidad de 
sentido (Asensi, 1990: 51). 
 
La deconstrucción de la idea de autonomía y de unidad de sentido pareciera ser uno de los 
hilos conductores de ¿Y si las obras cambiaran de autor? Retomemos un ejemplo más de la tercera 
parte del libro, en donde se realizan los cambios completos de autor, y que se titula: Lo que el viento 
se llevó, de Léon Tolstoï: «Il n’existe pas à ma connaissance une seule étude critique qui tente 
d’expliquer les raisons qui ont conduit le grand romancier russe Léon Tolstoï à s’exiler de son pays 
par l’imagination et à écrire cette vaste fresque sur la guerre de Sécession qu’est Autant en emporte 
le vent» (2010: 93). Tolstoï, nos dice el autor de esta atribución móvil, sin lugar a dudas pensaba en 
Rusia mientras escribía este texto: «Il est vraisemblable qu’à travers Gérald O’Hara c’est Tolstoï lui-
même qui dit son amour pour la terre russe, comme pourrait le faire en des termes proches le Levine 
d’Anna Karénine» (2010: 95). La tierra de Rusia y de estados unidos se superponen una a la otra 
como un tipo de «palimpsesto involuntario», nos dice el autor. Y aquí, en una franca sintonía con la 
contaminación deconstructiva nos dice «Le cadre historique est fortement marqué par la volonté de 
transposition, au point que, là encore, il n’est pas toujours aisé de faire la distinction entre l’histoire 
américaine et l’histoire russe, qui finissent par se mêler indissolublement l’une à l’autre» (2010: 97). 
Pero el momento más revelador del texto, como texto deconstructivo, se encuentra cuando 
señala: «Dès lors que l’on s’est fait à l’idée qu’il [Tolstoï] est bien l’auteur d’Autant en emporte le 
vent, la marque de l’écrivain se retrouve en de nombreuses pages du livre, et en premier lieu dans le 
portrait de son extraordinaire héroïne» (2010: 95). La marca del escritor, ¿es decir el estilo, aquello 
que, como habíamos señalado es intra-textual y extra-textual al mismo tiempo? ¿No son 
precisamente las marcas de Derrida las que estamos señalando en este momento en ¿Y si las obras 
cambiaran de autor?? La marca (marque o trait) es precisamente una noción recurrente en el 
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pensamiento derridiano, de hecho aparece en la «Ley del género» para explicar por qué no hay 
género puro, y por qué siempre hay contaminación genérica (tanto literaria como sexual, entre 
muchas otras), pero sobre todo es la que hace posible el cambio de autor en el texto que nos ocupa 
hoy. Detengámonos un momento en una de las hipótesis de Derrida en «La ley del género»:  
 
Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du 
genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance. Et cela non pas à cause d'un 
débordement de richesse ou de productivité libre, anarchique et inclassable, mais à cause du trait de 
participation lui-même, de l’effet de code et de la marque générique. En se marquant de genre, un texte 
s’en démarque. Si la remarque d’appartenance appartient sans appartenir, participe sans appartenir, la 
mention de genre ne fait pas simplement partie du corpus (Derrida, 1986: 264). 
 
Es decir, lo que hace que un texto participe de un género literario son ciertas marcas que 
nosotros podemos identificar y que nos van a ayudar a clasificarlo, pero al mismo tiempo esas 
marcas, para que sean marcas, tienen que ser iterables, es decir repetibles en otro contexto (y por 
tanto en otros géneros), lo cual imposibilita que pertenezca simplemente a ese género. Un texto, 
parece estar diciendo esta vez Derrida en ¿Y si las obras cambiaran de autor?, no sabrá pertenecer a 
ningún autor. El estilo, que siempre se relaciona con la firma autoral, es como el nombre propio, se 
desapega de su portador porque es una marca iterable, que puede repetirse o copiarse siempre en otro 
contexto. El estilo como el nombre propio siempre es impropio (Bennington, 1991: 102) pues 
cualquiera puede usurparlo. Si consideramos que cada nueva asignación de autor en el texto implica 
un contexto diferente para cada texto, tenemos que recordar que el filósofo lo ha dicho hasta el 
cansancio: ningún contexto podrá saturar, agotar los significados de un texto (Derrida, 1990). ¿Y si 
las obras cambiaran de autor? es la consecuencia lógica del pensamiento derridiano y de la continua 
re-contextualización propia de todo signo, de toda marca13.  
De hecho cuando retoma a Borges en ¿Y si las obras cambiaran de autor? nos dice, 
reconociendo la gran influencia del escritor argentino en su pensamiento sobre la iterabilidad y la 
infinita re-contextualización: «C’est à cette expérience que se livre Borges dans sa célèbre nouvelle 
sur la réécriture du Don Quichotte en montrant que le même passage, écrit dans les mêmes termes à 
des siècles de distance par Cervantes et par Pierre Ménard, cesse d’être le même passage» (2010: 
76). Compagnon también lo había señalado: son el mismo texto, pero al mismo tiempo dos textos 
diferentes (s/f: 10). Cambia el contexto y parece cambiar la intención (¿pero de quién?), un texto 
puede tener sentidos muy distintos dependiendo del contexto tanto de producción como de recepción.   
¿Y si las obras cambiaran de autor? de Jacques Derrida no debe sorprendernos, pues retoma 
autores admirados y abordados antes por el filósofo como Joyce y Kafka, pero sobre todo Borges y 
Shakespeare. Lo que en otros textos llama «literatura auto-reflexiva»14, en este texto surge como 
                                                   
13 También podemos evocar cuando Asensi señala que el trabajo de la citacionalidad derridiana puede entenderse como 
una intertextualidad radicalizada, aunque la diferencia entre ambas sería que la intertextualidad busca una unidad 
coherente, convirtiéndose en un solo cuerpo, mientras que la citacionalidad derridiana no lo hace. Recordemos que la 
citacionalidad es otro nombre de la constante re-contextualización.   
14 Aquí tendríamos entonces que reconocer (¿de nuevo?) la manera como Barthes acecha el libro ¿Y si las obras 
cambiaran de autor?, pues en El grado cero de la escritura nos dice que la literatura seria se cuestiona a sí misma, y 
cuestiona al mismo tiempo las convenciones a través de las cuales la cultura ordena el mundo.  
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«novela crítica», la cual muestra sus principios de construcción, es consciente de su herencia 
literaria, e invita al lector a ser aún más crítico. Por eso Motte señala que el autor del modelo 
intervencionista sabe que la metalepsis fragiliza las distinciones mostrando así las paradojas de la 
representación narrativa (2011: 292). En este contexto no podemos negar que el modelo 
intervencionista se suma al híper-análisis, al análisis interminable propio de la differance. Pero lo que 
resulta realmente sorprendente es que, por primera vez en su corpus, podemos decir que el filósofo 
escribió un texto muy fácil de leer, aunque no podamos hablar de transparencia, pues sigue siendo un 
texto difícil de clasificar. Este texto también podría servir de ejemplo para los detractores de la 
deconstrucción derridiana, quienes solo ven en su pensamiento un simple juego del lenguaje propio 
del ámbito literario.  
Pero el hecho de que retome una vez más a Shakespeare, como ya lo había hecho en Espectros 
de Marx, nos permite entender que el sintagma clave para comprender y justificar las anacronías 
presentadas en ¿Y si las obras cambiaran de autor?, es el de Hamlet: «the time is out of joint». Esta 
temporalidad dislocada entre fantasmas y fantasías, que en el pensamiento derridiano en realidad 
gobierna toda la temporalidad humana, nos permite leer en eco estos dos libros del autor para 
explicar que la manera más adecuada hoy en día de referirse a ese mito y a ese tabú, al caleidoscopio 
autoral que no deja de ocuparnos y preocuparnos, es la noción de «autor espectral». Aunque el 
filósofo no hable específicamente del autor espectral, creemos que es la mejor manera de conjugar el 
autor imaginario de su último texto ¿Y si las obras cambiaran de autor? influenciado por Borges, y 
la lógica de la espectralidad de Espectros de Marx influenciada por Shakespeare. Quizás la palabra 
clave que subyace en el autor espectral es la de «fantasme», palabra francesa que, como ya vimos, 
significa tanto espectro como construcción imaginaria, alucinación y deseo, recuerdo que acecha. 
¿No es todo esto lo que conforma hoy en día la noción del autor? Incomoda, asusta, fascina, seduce, 
nos invita a construirlo, y nos permite desplegar nuestras fantasías.   
Siguiendo la lógica de la espectralidad no debemos revelar el secreto del fantasma, más bien 
tendría que interesarnos el misterio, pues si no hubiera nada secreto en los grandes autores no habría 
legado. Estos autores espectrales no se pueden agotar ni entender por completo, no es posible su 
apropiación, por eso continúan acechando los textos en todos los tiempos. El secreto, no es un 
conocimiento escondido que puede ser revelado por completo, el secreto señala los límites del saber, 
pero es gracias a esta imposibilidad de saber absoluto que se puede continuar dialogando con los 
espectros. Tiene que haber suficiente secreto en los autores espectrales para desafiar a la 
interpretación, por lo que el pensamiento derridiano hace ese llamado al «riesgo sin límites de la 
interpretación activa» (Derrida, 1996: 26), llevada a cabo a través de la crítica intervencionista.   
Con la figura del «autor espectral» no se trata de regresar a la figura de Autor, ni de restaurar 
su poder y autoritarismo. No es una figura idéntica a ella misma, ni eterna; la figura del autor 
espectral desestabiliza las nociones de homogeneidad y unificación. El autor espectral excede y 
deconstruye las oposiciones binarias, sobre todo la de realidad y ficción, pero también la de autor y 
texto, así como la de crítica y ficción. El autor espectral es indispensable pero insuficiente, está «out 
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of joint» y por ende nos salva del totalitarismo, de la inmovilidad. Abre el texto al avenir. El autor 
espectral deconstruye la «presencia como realidad efectiva y como objetividad», está y no está, está 
vivo y muerto al mismo tiempo. El autor espectral siempre regresa, en cada lectura, pero no sabemos 
controlar sus idas y sus venidas.  
La lógica de la espectralidad del pensamiento derridiano perturba e irrumpe el orden autoral. 
Los que no creen en fantasmas, nos dice el filósofo, normalmente creen en la frontera tajante entre la 
realidad y la ficción, lo vivo y lo no vivo (Derrida, 1993: 33). La «crítica intervencionista» puesta en 
práctica con el cambio de autor es, me parece, una manera de mostrar el poder de irrupción del autor 
espectral. Pero habrá que preguntarse una y otra vez, ¿debemos ser prudentes con nuestros fantasmes 
en este contexto?   
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